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Prima che
la voce ti convinca

Una fede che guarisce



«Venite in disparte, voi soli,
in un luogo deserto,
e riposatevi un po.»

VANGELO SECONDO MARCO 6,31
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PRIMA DI TUTTO

Una parola
prima di iniziare

LEtO arriva la sera, o la domenica pomeriggio, quando le difese sono basse.

C'e una voce che conosci bene. Non urla quasi mai: preferisce il tono ragionevole di chi ti
vuole bene, e proprio per questo la credi. Ti dice che non stai pregando abbastanza. Che gli altri
ce la fanno e tu no. Che se davvero avessi fede non ti sentiresti cosi. Ti dice, con molta calma,

che Dio tutto sommato ¢ un po' deluso da te.

E tu, che sei una persona seria, le dai retta. Prendi appunti. Prometti di fare meglio.

Questa guida nasce per quei momenti li.

Non & un corso per diventare credenti migliori, non ti chiedera di stringere i denti. E quasi il
contrario: un piccolo esercizio per smettere di combattere una guerra che nessuno ti ha chie-
sto di combattere. Perché la vita spirituale non e una gara di resistenza, e la grazia, per defini-
zione, non si merita a furia di sforzi. Se te la meritassi, non sarebbe grazia. Sarebbe uno stipen-
dio.

L'ho pensata per chi ¢ stanco. Per chi dubita e se ne vergogna. Per chi si sente cronicamente in
ritardo su una tabella di marcia che non ricorda di aver mai firmato. In una parola, per quelli

come noi.

Non ti servira molto tempo. Ti servira solo un po' di onesta, e il permesso, che ti do fin da ora,

di essere esattamente al punto in cui sei.



ISTRUZIONI PER L'USO

Come usare
queste pagine

N’é un modo giusto di leggerle, e questa e gia una piccola guarigione.

Puoi percorrerle tutte d'un fiato, in un quarto d'ora, oppure una sezione alla volta, nei
giorni in cui serve. Puoi stamparle e scriverci sopra, oppure tenerle nel telefono e tornare solo

alle due pagine centrali, quelle a cui si torna: le menzogne e le verita, e la preghiera del respiro.

Se una frase ti resiste, non forzarla. Lasciala li dov'e. Le parole di grazia hanno i loro tempi, e

quasi mai coincidono con i nostri. Tornera quando sara pronta lei, o quando lo sarai tu.

E soprattutto: non c'¢ un voto finale. Non ¢ un esame. Se lo fosse, l'avrei fallito anch'io mentre

lo scrivevo.



CONOSCERE IL NEMICO

Perché quella voce
€ cosli convincente

di imparare a rispondere, conviene capire perché ci caschiamo ogni volta. Perché

quella voce non ¢ stupida. Ha un metodo.

Parla quando sei stanco.

Non ¢ un caso che si faccia viva di sera. La stanchezza abbassa le difese: quando il corpo ¢ a
terra, la mente crede a qualsiasi cosa, e la cosa piu facile da credere, per un cuore affaticato, €
che il problema sia lui. I monaci del deserto lo sapevano gia: chiamavano «accidia» quella pe-

santezza dell'ora tarda, e non la combattevano con lo sforzo, ma con il ritmo e la grazia.

Si traveste da coscienza.

Questa ¢ la parte astuta. La voce che accusa non si presenta come nemica, si presenta come la
tua parte migliore: quella esigente, spirituale, che «vuole solo che tu cresca». Cosi, quando le
dai ascolto, ti sembra di essere umile. In realta stai solo obbedendo a un padrone che non ti

dara mai una pagella sufficiente.

’\j\/

Confonde il fare con lI'essere.

Molti di noi hanno imparato che valiamo per quanto rendiamo. E l'iperfunzionamento: quel
meccanismo per cui riposare fa sentire in colpa, dire di no sembra un peccato, e la lista delle
cose da fare ¢ diventata, di nascosto, la misura della nostra dignita. Su questo terreno la voce

che accusa prospera, perché avra sempre una casella non spuntata da usarti contro.

Generalizza in fretta.

Un errore diventa «sbaglio sempre». Una giornata storta diventa «sono fatto male». Un dubbio

diventa «non ho fede». E un trucco linguistico vecchio come il mondo: trasformare un fatto in



un'identita. E contro un'identita non si puo fare nulla, ci si puo solo arrendere. Che &

esattamente cio che vuole.

Riconoscere il metodo toglie alla voce meta del suo potere. Laltra meta la togliamo imparando

a chi appartiene davvero.



IL CUORE DEL KIT

Due voci, non una

di noi parlano molte voci, e non tutte vengono dallo stesso posto. La tradizione cri-
stiana, molto prima della psicologia, aveva imparato a distinguerle. Sant'Ignazio ne fece
addirittura un'arte, il discernimento degli spiriti: non tutto cio che senti dentro viene da Dio, e

imparare a riconoscere la provenienza ¢ meta del cammino.

Semplificando, e fidandoci del Vangelo, possiamo ridurle a due.

C'é una voce che chiama.

Quando sbagli, te lo dice con precisione: nomina il fatto, mai la persona. Ti fa sentire il peso di
cio che ¢ successo, ma lascia sempre una porta aperta. Ti muove verso, non contro. E esigente,
a volte scomoda, ma non ti umilia. E alla fine, cosa curiosa, ti lascia piu leggero, anche quando ti

ha corretto. E la voce del Pastore: conosce il tuo nome e non lo usa mai come un'arma.

E c'@ una voce che accusa.

E vaga per scelta: non ti dice cosa hai fatto, ti dice cosa sei. Generalizza («sempre», «mai»,
«come al solito»). Piu cresce, piu ti isola, perché il suo scopo non ¢ cambiarti, € convincerti che
cambiare ¢ inutile. Ti chiede la resa, non la conversione. E ti lascia sempre piu pesante, e stra-
namente piu solo. La Scrittura ha un nome antico per questa voce, e non lo dice a caso: I'accu-

satore.

La differenza non sta in quanto sono severe. La voce che chiama puo essere severissima. La dif-
ferenza sta in dove ti portano: una ti riporta tra le braccia di qualcuno, l'altra ti chiude fuori da
tutti.

L'autodifesa spirituale comincia esattamente qui. Non da come rispondere, ma da una domanda

che precede la risposta: chi sta parlando?



El;

La voce che chiama

nomina il gesto
€ precisa
apre una porta
ti muove verso
chiede conversione
ti lascia piu leggero

ti riporta agli altri

La voce che accusa






IL FONDAMENTO

Cosa non dice il Vangelo.
Cosa dice davvero.

dqlalche parte, lungo la strada, molti di noi hanno imparato una versione della fede che
suona pit 0 meno cosi: sii forte, non dubitare, non lamentarti, e se ci riesci sorridi. Come
se credere significasse non avere paura. Come se la santita fosse una questione di

autocontrollo, e Dio un supervisore con la matita rossa.

Non ¢ il Vangelo. E solo la voce che accusa, travestita da devozione. E cosi brava a travestirsi
che a volte la scambiamo per la voce di Dio, e passiamo anni a temere un padre che non ¢ mai

esistito.

Perché Gesu non ha mai chiesto ai suoi di fingersi a posto. Ha fatto il contrario. Ha cercato i
pubblicani, i malati, gli stanchi, quelli in ritardo cronico, e li ha chiamati per nome mentre gli
altri li chiamavano peccatori. Ha pianto in pubblico. Ha avuto paura, nell'orto, al punto da
sudare sangue, e non se n'e vergognato. Se il Figlio di Dio ha potuto avere paura senza smettere

di essere santo, forse anche noi possiamo.

E linvito da cui questo progetto ha preso il nome € quasi imbarazzante nella sua tenerezza:
«Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po’» (Mc 6,31). Notalo bene. Non

«datevi da fare». Non «fate di piu». Riposatevi.

La grazia non ¢ il premio per chi arriva primo. E il punto di partenza di chi non arriva affatto.
Non si guadagna a fine mese, si riceve, ed e l'unica cosa che non puoi rovinare sforzandoti

troppo, perché non dipende da te.



«Ora, dunque, non c'e nessuna condanna per quelli che sono
in Cristo Gesu.»

Nessuna. Nemmeno la tua. Soprattutto la tua.



LO STRUMENTO

Sette menzogne,
sette verita gia dette

che segue non € un esercizio di autoconvinzione. Non si tratta di ripetersi cose
finché non suonano vere: quella ¢ un'altra forma di sforzo, e lo sforzo ¢ il terreno di casa
della voce che accusa. Si tratta piuttosto di un ascolto. Sono verita che ti sono gia state dette,

molto prima che tu potessi meritarle. Il compito, semmai, ¢ crederci un po' meno di rado.
Leggile piano. Una al giorno, se vuoi. Sette giorni sono una settimana: abbastanza per
cominciare a cambiare orecchio.

La voce dice: «Se avessi davvero fede, non dubiteresti.» #y
«Credo; aiuta la mia incredulita!»

Quest'uomo non ha una fede perfetta, ne ha una a pezzi, eppure Gesu gli dice si. Il dubbio

non ¢ il contrario della fede: molte volte ne ¢ semplicemente la forma stanca. Si puo credere

e vacillare nella stessa frase, come lui.

La voce dice: «Il tuo passato dice chi sei.» 3@

«Non ricordate piu le cose passate... Ecco, 1o faccio una cosa nuova:
proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?»

Tu non sei l'archivio dei tuoi errori. Sei qualcuno a cui, proprio ora, sta accadendo qualcosa

di nuovo, anche se non lo senti ancora. La stessa parola che Dio usa qui, «germoglia», ¢ il

seme di tutto questo piccolo kit.

La voce dice: «Devi tenere tutto insieme da solo.» Qﬁ

«Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi daro ristoro.»

Quel peso che porti, e che ti sembra tutto tuo, non era tuo da portare da solo. Ti € concesso

posarlo. Non € una resa, ¢ un affidamento.



La voce dice: «Dio e deluso da te.» #ﬂ
«Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli

corse tncontro.»

Rileggi il verbo. Corse. Non aspetto le scuse, non chiese conto degli errori, non fece prima
una predica. Corse incontro a un figlio che tornava solo perché aveva fame. Questo ¢ il Dio

del Vangelo.

La voce dice: «Devi essere forte.» #ﬂ
«Quando sono debole, e allora che sono forte.»

Non & un gioco di parole consolatorio. E il rovesciamento su cui poggia tutto: nel Regno, la
debolezza riconosciuta € gia una forma di forza, perché ¢ 1'unico posto da cui la grazia puo
entrare.

La voce dice: «Preghi male, non sai nemmeno pregare.» #ﬂ
«Lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza; non sappiamo infatti

come pregare in modo conveniente.»

Nessuno sa pregare come si deve. Anche il tuo silenzio impacciato, anche il tuo respiro, ¢ gia

preghiera: c'e¢ Qualcuno che lo traduce per te.

La voce dice: «Sei solo.» Hﬁ

«Non temere, perché io sono con te.»

La solitudine ¢ quasi sempre la firma dell'accusatore: isolare ¢ il suo mestiere. La verita €

che non sei mai stato cosi solo come lui vuole farti credere.



LA PRATICA

La preghiera
del respiro

1parole, da sole, spesso non bastano. E c'e una ragione precisa.

La voce che accusa non parla solo alla testa. Parla al corpo: il petto che si stringe, il sonno
che non arriva, quel nodo allo stomaco che c'era prima ancora del pensiero. Rispondere solo
con le idee ¢ come spegnere un incendio leggendo il manuale. Bisogna coinvolgere anche il

corpo. E la fede cristiana, che crede in un Dio fatto carne, questo lo ha sempre saputo.

Per questo la tradizione, molto prima delle app di meditazione, prega con il respiro. In Oriente
la chiamavano preghiera del cuore, o preghiera di Gesu: una frase brevissima, appoggiata al
ritmo del fiato, ripetuta con dolcezza finché dalla testa scende dentro, fino a diventare un
battito. Giovanni Cassiano la insegnava ai monaci d'Occidente; I'autore della «Nube della non-
conoscenza» consigliava una sola parola, tenuta come uno scudo. Non € una tecnica di rilassa-
mento, anche se rilassa. E un modo per lasciare che una parola di grazia prenda, un respiro alla

volta, il posto della voce che accusa.

Come si fa.

Trova un posto tranquillo, o anche solo un angolo di calma dentro una giornata rumorosa. Sie-
diti comodo, spalle basse. Inspira lentamente sulla prima meta della frase. Trattieni un istante,
giusto il tempo di sentire quanto hai bisogno di cio che stai dicendo. Espira sulla seconda meta,
lasciando andare. Poche parole, nessuna fretta, nessun obiettivo da raggiungere. Comincia dalla

frase che ti resiste di meno.

Quando la mente scappa, e scappera, non arrabbiarti con te stesso: riportala con gentilezza alla
frase, come si riporta un bambino distratto per mano. Quel ritorno paziente ¢ gia tutta la pre-

ghiera.



CINQUE RESPIRI, E UNO CHE SI ACCORCIA

IL RESPIRO PIU ANTICO

INSPIRA  «Gesu»
EspirA «abbi pieta di me»

E la preghiera del pubblicano e dei monaci del deserto. Milioni di persone stanche 'hanno pregata prima

di te.

CONTRO LA CONDANNA

iINnspIra  «Nessuna condanna»

espira «per chi e in Cristo»

QUANDO DEVI TENERE TUTTO TU

inspirA  «Il Signore ¢ il mio pastore»

espirA  «non manco di nulla»



NELLA PAURA

INsPIRA «Non temere»

ESPIRA «iO SONO con te»

PER TORNARE A RESPIRARE DAVVERO

INsPIRA  «Venite in disparte»

ESPIRA «€ riposatevi un po'»

LA VERSIONE CHE SI ACCORCIA

Per quando anche le parole pesano. Prega ogni riga con un respiro, finché non resta che il Nome.

«Gesu, in te il mio cuore riposa.»
«Gesu, in te il mio cuore.»
«Gesu, in te.»

«Gesu.»



PER I GIORNI NO

Una piccola liturgia
per i giorni difficili

@10 giorni in cui non riesci a leggere nulla, figurarsi meditare. Per quei giorni ho
preparato una sequenza breve, da fare anche in cinque minuti, anche seduto sul bordo del

letto. Non serve sentirsi ispirati. Serve solo iniziare.

® ®

®

1 Fermati.

® ®

Non risolvere niente, per ora. Appoggia i piedi a terra, senti il peso del corpo sulla sedia.

Sei qui. E gia abbastanza.

2 Respira una frase.

Scegline una dalla pagina precedente, quella che oggi ti pesa di meno. Ripetila cinque

volte, senza fretta.

3 Di la verita a Dio.

Con parole tue, anche brutte, anche arrabbiate. «Sono stanco.» «Ho paura.» «Non ce la

faccio.» I salmi sono pieni di frasi cosi: ¢ preghiera, non maleducazione.

4 Ascolta la voce che chiama.
Chiediti piano: cosa mi direbbe adesso Chi mi vuole bene? Non cio che temi, cio che ti e

gia stato promesso. Lascia che sia quella la parola su cui chiudere.

5 Fai una cosa piccola e buona.
Una sola. Bere un bicchiere d'acqua, aprire una finestra, mandare un messaggio a qual-
cuno. La grazia scende quasi sempre attraverso gesti minimi. Non aspettare di sentirti

meglio per muoverti: muoviti, e lascia che il sentirti meglio arrivi dopo.

Cinque passi. Nessuno dei quali richiede che tu sia gia guarito per compierlo.



ALLENAMENTO

Quando la voce ripassa

Sonesto: la voce non se ne va per sempre. Ripassa. Di solito nei giorni stanchi, o proprio
quando pensavi di averla superata. Va bene cosi. Lautodifesa spirituale non € vincere una
guerra e piantare la bandiera, ¢ imparare a riconoscere il terreno, cosi che la prossima

imboscata ti trovi meno impreparato.

La prossima volta che la senti arrivare, non discutere subito con lei. Prima fermati e rispondi a

tre domande. Non per analizzarti fino all'osso, solo per capire con chi hai a che fare.

Cosa mi sta dicendo, esattamente?

Scrivilo con le sue parole, senza addolcirle. Al buio sembra enorme, alla luce quasi sempre si sgonfia.

Nomina un gesto, o nomina me? Apre una porta, o le chiude tutte?

Se ti dice cosa sei, e non cosa hai fatto, e se dopo ti senti piu solo, sai gia chi e.

Cosa mi direbbe, al suo posto, la voce che chiama?

Precisa, ferma, ma con una porta aperta. Quella e la parola vera. Tienila.



UN ESEMPIO, COSi VEDI COME FUNZIONA

La voce dice: «Hai di nuovo saltato la preghiera. Non cambierai mai, sei un cristiano di faccia-

ta.»
Chi ¢2? Nomina me («sei»), generalizza («mai»), mi chiude fuori. E 'accusatore.

La voce che chiama direbbe: «Oggi ti sei dimenticato. Capita, sei stanco. Non sei in ritardo su

nessuna tabella. Ricomincia adesso, va bene anche un solo respiro.»

20



DA RITAGLIARE

Da tenere con te

W‘e frasi meritano di stare in tasca. Fotografa questa pagina, o ritagliala. Servono piu di

quanto sembrino, nei momenti in cui non hai voglia di leggere altro.

Non devi meritare la grazia. Devi solo lasciartela dare.
11 dubbio non & assenza di fede. E fede che respira a fatica.
Dio non ti ama di pit quando rendi di piu.

Riposare non e pigrizia. A volte ¢ 'atto di fede piu coraggioso della gior-
nata.

Non sei in ritardo. Non c'era una tabella.
La voce che ti isola non € mai la voce di Dio.
Ricominciare non ¢ fallire di nuovo. E cio che fanno i santi, ogni mattina.

Sei amato prima, non «se».



UNA BENEDIZIONE, PER TE

Che tu possa credere, 0ggi, di essere amato prima di

essere all'altezza.

Che la voce che accusa trovi la porta chiusa, e quella

che chiama la trovi aperta.

Che il tuo riposo diventi preghiera, e la tua stan-
chezza un luogo dove Dio entra, non un motivo per

cui esce.

Che tu smetta di correre per meritare cio che ti e gia

stato dato.

E che, quando cadrai, e cadrai, tu sappia fare l'unica
cosa che i santi hanno saputo fare meglio di not:

rialzarti, e ricominciare, senza fare troppo dramma.

Sei atteso. Sei amato. Puoi riposare.



UN PASSO IN PIU

12

Se queste pagine
ti hanno fatto respirare

Q pagine sono un inizio, una piccola tregua. Ma di autodifesa spirituale c'e¢ molto

altro da dire, e certe cose hanno bisogno di piu spazio di un kit.

E esattamente cio che ho provato a fare nel Manuale di autodifesa spirituale (Edizioni San Pao-
lo): un libro pensato per credenti stanchi, dubbiosi e imperfetti. Non per farli sentire piu in
colpa, ma per restituire loro la grazia che era stata tolta a forza di doveri. Dentro trovi molto di
cio che qui ho solo accennato: le voci, il riposo, il perfezionismo travestito da fede, e un modo

diverso, piu leggero, di stare davanti a Dio.

Manuale di autodifesa spirituale

: don Moreno Migliorati - Edizioni San Paolo, 2025
Manuale di . . . .
autodifesa spirituale prefazione di Mariapia Veladiano

Prefazione di Mariapia Veladiano

Scopri il libro

veniteindisparte.it/libro

E se hai voglia di continuare il discorso, senza prediche e
senza fretta, ci trovi ogni settimana su
@veniteindisparte.

SAN PAOLO
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https://www.veniteindisparte.it/libro

don Moreno Migliorati ¢ prete e autore. Con il progetto veniteindisparte rac-

conta una fede che guarisce, per chi € stanco di doverla meritare.

Testi e illustrazioni originali. Citazioni bibliche dalla versione CEI 2008.

© 2026 veniteindisparte - una fede che guarisce
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